。

他系上围裙，熟练地淘米、煮粥，又准备了几样清淡小菜，厨房里渐渐弥漫开烟火气。清晨的阳光透过窗户洒在他忙碌的背影上，格外温柔。

顾母下楼时，看到的便是这样一幅画面。

她站在餐厅门口，望着厨房内那个忙碌的身影，恍惚间想起顾海小时候。那时候，每天清晨也有这样一个背影，守着一锅热粥，等着孩子起床，满是安稳与烟火气。

她没有上前打扰，也没有开口说话，只是默默走到餐桌前坐下。没过多久，陈念端着热气腾腾的粥走出，看到顾母，瞬间有些局促，小声打了招呼，将粥轻轻放在她面前。

顾母抬眼看了看他，又看了看碗里温热软糯的白粥，没有说话，只是拿起勺子，一口一口，安静地喝完了整碗粥。

没有夸赞，没有指责，可这无声的举动，已然是最温柔的妥协。

陈念默默收拾碗筷，擦了擦手，像是下定了很大决心，从口袋里摸出一张银行卡，轻轻搁在顾海面前的桌上。

“哥，这个……还给你。”

顾海皱眉：“什么？”

“你之前转给我的。”陈念声音很轻，耳朵尖一点点发红，“我用不上，也不想用。你收着吧。”

这话一出，顾母握着勺子的手猛地一顿。

顾海看着那张卡，又看向陈念，忽然轻轻笑了一声，伸手握紧他的手，卡没有接，反而径直转向父母，语气平静却格外有分量：

“他连我给的钱都不要，你们还怕他图什么？”

顾母指尖紧了紧，没说话，低下头，又默默喝了一口粥。

一旁的顾父放下碗筷，沉默片刻，起身朝门外走。

走到门口时，他脚步顿住，背对着屋里，声音不高，却格外清晰：

“……粥不错。”

阳光落在餐桌上，温热而安静。

没有轰轰烈烈的接纳，只有一点点、一点点磨出来的温柔。

念念是个女孩子，该多好

日子就这么安安稳稳地过了一个多星期，窗外的风渐渐少了凛冽，时间一晃，悄无声息地来到了一月底。

顾海的身子恢复得七七八八，只是医生仍旧叮嘱不宜奔波，他便索性窝在家里，安心休养。

陈念几乎天天陪在他身边，不吵不闹，顾海偶尔对着电脑处理些事务时，他就安安静静待在一旁，或是帮忙整理几份简单文件，或是起身倒杯温温的水递过去，分寸感拿捏得恰到好处。

这天午后，陈念犹豫了半晌，还是小声开了口：“哥，我要不还是回公司上班吧，总待在这里也不是回事。”

他心里终究是拘谨的，即便顾家父母不再摆脸色，他也怕自己待久了惹人嫌，更不想耽误自己的工作。

顾海指尖一顿，头也没抬，语气带着不容置喙的笃定：“不用。”

“可是……”

“我是老板，你是助理。”顾海抬眼看向他，眼底带着几分显而易见的占有欲，语气却软乎乎的，肚子上的软肉随着呼吸轻轻起伏：“我在哪，你这个贴身助理就得在哪。老老实实待着，别乱跑。”

陈念被他说得耳朵一热，小声嘟囔了句“哪有这样的老板”，却还是乖乖坐回了原位，没再提回公司的事。

只是这份安稳的日常里，始终藏着一丝即将离别的气息。

顾父顾母本就做着跨国进出口贸易，常年定居国外，此次不过是临时回国处理事宜，如今国内这边的事务悉数办妥，国外的生意早已离不开人，老两口默默收拾好了行李，机票也早早订下，只等次日一早就动身返回国外。

一家人心里都清楚，却没人刻意提起，只是饭桌上的气氛，比平日里多了几分沉静。

第二天一早，行李箱搬上车，司机在门外等候。顾母拉着顾海叮嘱了几句注意身体的话，眼眶微微泛红，却也没再多说别的。

临上车前，顾父忽然顿住脚步，看向站在顾海身侧的陈念。

他脚步顿了顿，似乎想开口，又一时卡在了称呼上。叫“陈念”，太过生分，像对着外人；叫“小陈”，又太过见外，经过这阵子的相处，他早已做不到那般疏离。