厨房虽然不大，但尽头有个推拉玻璃门，出去是个狭长的小阳台，能看见小区深深浅浅的绿色植被。

“哥晚上请咱俩吃饭，然后过来暖房。”

程厉说着，从自己的行李箱里掏出米老鼠唐老鸭摆件，仔细放在书房的桌子上。这哥俩瞅上去同样喜气洋洋，对乔迁的新居很满意。

“想吃什么？咱宰他一顿，庆祝他在影坛初露锋芒。”余芒的胳膊肘说不上往哪儿拐。

郑鑫09年在抚顺西露天矿参与拍摄的某部文艺片，于今年7月国内公映。虽然院线排片少得可怜，但靠口碑发酵，竟意外有了些声势。郑鑫作为男n号虽然戏份不多，但几场戏都夯实了，挺受业内认可。

“去秀水南街那边吃汉堡吧！巧克力奶昔特别好喝。”程厉咂摸着嘴回味，“叫姥姥还是奶奶家的伙房来着？”

余芒无奈纠正：“是‘祖母的厨房’。”

“嗐，一个意思，都实在亲戚。”

程厉简单布置完书房，插着腰，360度无死角地欣赏了一遍，然后从行李箱最内层掏出本书来，全新，闻着有股淡淡的油墨味。

程厉走到余芒身边，把书递过去，小声说：“送你的。”

余芒接过来一看，书籍封面是炭灰的单色设计，除了简单的林海轮廓外几乎没有具象图画。右侧竖排书名：《北方爱人》，出版社还是台湾北贩。

“什么时候写完的？”余芒的眼睛亮起来，他轻轻抚摸着细颗粒感的封面，像是在抚摸爱人的面庞。

“今年三月份其实就写完了，后面又修修改改了几次。”程厉解释，“老觉得不满意，但又不知道还能怎么写。但这是你第一个追的连载，咋说也得有头有尾。”

余芒翻开小说，扉页上依旧是那三个字：献給y。

只是这次多了些手写内容，字体飞扬，落纸生风。

赠余芒

甘苦有味，与君同尝。

永远爱你的小说家，程厉。

1978年，大学生向北师大请求恢复学籍，从大二接续就读。学校党委审批同意了复学，回京后进入77级历史系读大二。

于是看山小子驾着马车，把路上的积雪踏成乱玉碎琼，终于把人全须全尾地送到了火车站。

离别在即，七年多白天做人晚上做鬼的隐秘厮守，让俩人谁都说不出“再见”。最后，看山小子笑着祝大学生鹏程万里。

大学生说，自己会想办法把他也接走。

看山小子瞅着火车一口把大学生吞进去，冒着烟呜呜地开走了，老旧的橄榄绿逐渐化在淋漓的视线里。

就这样，一年又一年的相思把看山小子活活煎到二十九。

搁老家，再没人管他叫小子了。因为他不娶亲不生子，大家叫他，嘎咕的大林子。

终于有一天，林子受不了了，跑到公社开了一封探亲介绍信，上面写明赴京访友，停留期限一个月。凭信，林子去粮站兑换了够在路上吃的全国通用粮票。

他有生以来第一次坐了火车，来到首都北京。

巨大的站前广场让林子迷了路，他按照几年前信上的落款，很是费了一番周折，终于找到了西城区什刹海街道，新街口片区的百花深处胡同。

这里的道路狭而长，像是挤牙膏似的捏着林子的五脏六腑。

终于找到了一个红漆门，林子鼓起勇气，抬起胳膊，轻轻叩了叩上面锈了的铜环。

没多会儿，有个清脆稚嫩的声音来应。

门开了，身穿碎花小袄的女娃问，叔叔，你找谁？

林子咽了口唾液，润了润火烧似的喉咙说，我找方亦诚。

爸爸，女娃扭过头去喊，有人找。

随后，三十三岁的方亦诚走出来，英俊得依旧是二十岁时的样子。

林子没有给俩人一丝一毫难堪的余地，他说了句对不住，找错人了，旋即转身就跑。

无人来拦。

林子似乎听见谁在呜咽抽泣，但应该不是自己，因为他满脑子都在想，粮票应该够他回家的。

可哭声逐渐沸腾，如大雨倾盆，简直要把人淹死。

忽然，他的肩膀被谁擒住，用力地摇了摇。

林子被迫扭过身去，方亦诚的脸出现在眼前。

哭什么？魇着了？他着急问道。

梦境陡然坍塌，床上的俩人紧紧拥着，在寒冬腊月的百花深处胡同。

现实世界逐渐一分一毫地清晰起来。林子想，他分明在79年以林