里布满血丝。

这是他有生以来第一次在外表上如此狼狈。

白天，他不得不离开医院处理工作。

但每隔两小时，他都会给icu打电话。

护士已经熟悉了他的声音：“还是老样子，有变化会第一时间通知您。”

第三天，林迟的情况突然恶化。

江寻之接到电话时正在开会，他直接扔下满会议室的人冲了出去。

“突发感染，正在抢救。”医生言简意赅。

江寻之站在抢救室外，第一次体会到什么叫无能为力。

他习惯了掌控一切，包括林迟的生死。

可是现在，他连走进那扇门的资格都没有。

林迟，你不准死，你只能死在我手上。他愤恨地对着那扇紧闭着的门心里怒吼着。

抢救持续了六个小时，当医生走出来时，江寻之发现自己竟然在发抖。

“暂时稳定了。”

他长舒一口气，靠在墙上，才发现自己浑身都被冷汗浸透了。

这些天，他看着其他病房人来人往，探病的亲友络绎不绝。

只有林迟的病房外，永远只有他一个人。

“你看，除了我，还有谁在乎你的死活？”他对着观察窗冷笑，声音却带着自己都没察觉的颤抖。

第五天，护士忍不住问他：“要不要进去看看他？虽然不能说话，但也许他能听见你的声音。”

江寻之犹豫了很久，最终穿上了无菌服。

icu里的消毒水味很重，各种仪器的声音交织在一起。

他走到林迟床边，第一次如此近距离地观察这个他曾经想要永远珍藏的藏品。

林迟的睫毛很长，在苍白的脸上投下淡淡的阴影。

他的嘴唇干裂，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。

江寻之第一次觉得收藏品可怜，林迟可怜。

原来睡着的时候也是安安静静的啊。

怎么那么笨呢，为了送东西挣钱把命都搭上了，值得吗？

江寻之伸出手，想要碰碰他的脸颊，却在半空中停住了。

“你真是”他顿了顿，把可怜两个字咽了回去，“真是个傻子。”

监护仪突然发出轻微的警报声，护士快步走过来检查。

“他刚才手指动了一下。”护士惊喜地说，“也许他能听见你说话。”

江寻之愣住了。他看着林迟紧闭的双眼，突然不知道该说什么。

说他活该？说他愚蠢？还是说

“你他妈不准死。”说出这几个字之后连他自己都震惊了。

走出医院时，阳光刺得他眼睛发疼。

他掏出手机，拨通了一个号码：

“给我查清楚那起车祸是怎么回事。”

挂断电话后，他回头望向医院大楼。

那个他曾经想要制成标本永远珍藏的人，现在正躺在里面与死神搏斗。

而他，这个自诩为收藏家的人，竟然在祈祷他的藏品能够继续活下去。

真是可笑。

夜深了，江寻之又一次来到医院。

走廊尽头的时钟指向凌晨两点，整层楼安静得能听见自己的心跳。

他站在观察窗前，看着里面那个脆弱的身影。

“我等着你醒来，林迟。”他声音依旧不饶人，“不是说要证明给我看活得很好吗，你就继续证明给我看啊，死了算什么事？”

有趣

林迟是在一个阳光刺眼的午后醒来的。

他睁开眼，茫然地望着天花板。

消毒水的味道钻进鼻腔，各种仪器的滴答声在耳边作响。

他想动一动，却发现浑身都疼，像是被拆开重组过。

“你醒了？”一个护士正好进来查房，惊喜地按了呼叫铃，“感觉怎么样？”

林迟张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

护士连忙用棉签蘸水湿润他的嘴唇。

“我……”他艰难地发出一个音节，“这是哪里？”

“医院。”护士一边记录监护仪数据一边回答，“你出了车祸，已经昏迷两周了。”

车祸？林迟努力回想，脑子里却一片空白。

他连自己是谁都想不起来。

医生很快赶来，给他做了系列检查。