—次。”

易钧泠放下筷子，认真想了想：“我早上数的是十二次。”

一桌人愣了两秒，哄堂大笑。

“不枉我早上站那儿数了三分钟。”她端起汤喝了一口，语气淡淡的，“回去要跟本人核对一下，看她记不记得自己有十二项。”

正片播到这里，后期给配了一行花字：【易老师的体验报告：第一项，专利墙，十二次。】

下午的最后一个环节，是项目组的例会旁听。例会开在公共会议室，议题是外围工艺，不涉及核心数据。易钧泠坐在角落，从头听到尾，没说话。

散会的时候，有个刚进公司的实习生抱着电脑追出来，鼓起勇气问了她一个问题：

“易老师，您也是搞科研的。您觉得……曦光这个项目，意味着什么？”

走廊尽头的窗户透进来一大片夕阳。易钧泠站在那片光里，沉默了几秒。

“我不知道全部。”她说得很诚实，“协议挡着的那部分，我进不去。我爱人全部的烦恼，我也不是都知道。”

“但是，”她话锋一转，看着那个实习生，“我看过你们宣传墙上的那句话。生育自由——你们在做的事情，是把一些人身体里那道跨不过去的坎，变成可以跨过去的。我有一个朋友，当年就卡在这道坎上。我亲眼见过，那道坎有多难。”

“所以这个项目的分量，我掂得出来。”她冲实习生点了点头，“好好干。你们张老师带队，你们放心跟。”

实习生抱着电脑，眼睛亮晶晶地跑了。

这一段，弹幕的风向和白天不太一样：

“‘我有一个朋友’——易教授说到这儿停了一下，我好像懂了什么，又没全懂”

“她说‘我爱人全部的烦恼，我也不是都知道’的时候，声音好平静，可我怎么有点想哭”

“前面嗑糖嗑得正欢，这一下被戳中了。再亲的两个人，也有够不着的地方”

四

观察室这一周陪看的氛围，前半程是欢乐，后半程是安静。

欢乐的部分，属于那节生物课。

“我提议，”秦桦举着题词卡，“以后这节目的金句墙，把张清澜那句‘听她的，我高兴’裱起来，挂在最中间。”

“附议。”乔稚举手，“我弹幕都替你们截好了，满屏的‘我高兴’，整整齐齐。”

“我倒想说说那个提问的男生。”顾行止把画面倒回教室那一段，定格在黑板的两条线上，“各位，注意听张清澜当时怎么回答的——‘分级测的是腺体’。她没有回避这个孩子的焦虑，也没有讲大道理。她画了两条线。”

“一条是仪器测得出的，”乔稚接话，“一条是仪器测不出的。”

“对。”顾行止点头，沉吟了片刻，说出了那句后来被无数次引用的话：

“这个节目的题眼，到今天终于有了——等级测得出腺体，测不出人。”

观察室静了一拍。

“记下来。”顾行止转头对导演组的方向说，“这句话，我们后面还会用到。”

而安静的部分，属于罗生。

看完易钧泠食堂那一段和走廊采访，秦桦罕见地没有立刻发言。过了好一会儿，她才开口，声音有点发紧：“你们觉不觉得，易教授今天兴致很高，就两个瞬间不对劲——玻璃门那儿，小周说‘签了协议不能说’；走廊里，她说‘我不知道全部’。”

“秦桦姐好敏锐。”乔稚翻着弹幕记录，“网友也发现了，点进热搜，全是这两个片段。”

“孟想。”顾行止忽然点名，“你怎么看？”

亲友席上，孟想坐得笔直。她盯着屏幕里那道挂着【涉密区域】牌子的玻璃门，看了很久。

“我姐这个人，”她慢慢地说，“从小什么都要弄明白。念书的时候，一道题不弄懂，她能追着老师问到人家下班。她这辈子，最受不了的就是‘隔着’。”

“那她今天——”

“她今天没追问。”孟想摇摇头，语气复杂，“因为她问的那个人，是她爱人。换了别人，她早问到底了。对自己人，她反而忍。”

她顿了顿，补了一句，声音轻了下去：

“就是不知道，她能忍多久。”

观察室里没人接这句话。顾行止在他的笔记本上写了点什么，镜头没有拍到内容。