远不一样了。

战壕里的邱湛又叫了我一声。

炮火就在近处。撤离通道随时可能被炸塌。

我看着她，忽然想，如果她死在这里，顾梦会怎么样？

她会伤心。

会痛苦。

但也许有一天，她会重新回到我身边。

这个念头只存在了很短的一瞬。

可它确实存在过。

我甚至记得自己当时看了邱湛一眼。

不是愧疚，也不恐惧。

是隐秘的、卑劣的得意。

然后我转身跑了。

我听见邱湛在身后喊我。第一声还很清楚，第二声被爆炸压住，第三声便再也没有了。

我没有回头。

后来，我在撤离途中踩中敌军埋下的地雷。

白光从脚下炸开时，我甚至来不及感觉疼，只觉得整个人被掀飞了起来。落地以后，左腿已经没有知觉，耳朵里全是尖锐的鸣响。

我躺在泥里，看着远处翻涌的黑烟，忽然就明白了。

这就是报应。

我丢下了一个人，所以上天拿走我一条腿。

很公平。

我把这些一字不漏地写下来。

钢笔偶尔停顿，墨水便在纸上洇开。写到“我转身跑了”时，左腿又开始疼。并不存在的小腿似乎抽搐起来，像在提醒我不要漏掉任何细节。

我继续写：

“邱家没有要求监禁，也未进一步追究，只希望我通过书写认识自己的过错。对于这样的宽容，我无以为报。我会用自己余生的每一天认真反省，诚实面对自己曾经产生的恶念。”

写到这里，我停了一会儿。

窗外掉下一些雨点。

衬衣已经收进屋里，空荡荡的晾衣绳在墙面投下一道细长的影子，来回摇晃。

我翻到下一页。

这一页不属于悔过书。

我偶尔会在日记后面给顾梦写几句话，不会有任何人看得见。

“梦：

今天镇上的钟还是响得好早。

我经过公告栏，没有看见你的消息。没有消息就是好消息。

邱湛已经醒了。听说她恢复得不错。你应当陪在她身边，不必来看我，也不要为我辩解。那天发生的事没有任何可以辩解的地方。

你与我断绝来往，是对的。

我这样的人，不值得被原谅。

你们以后好好生活。”

写到最后一句，我想了很久，又在“好好”前面加了一个“平静”。

“你们以后平静地、好好生活。”

我合上了钢笔帽，没有写落款。

我不愿自己的名字再打扰她们。

我合上日记本，将钢笔擦净，放回抽屉。墙上的挂钟指向十点四十分，秒针一格一格地往前走。

洗漱。检查炉火。检查窗。检查门锁。

我坐回床沿，解开义肢。

残肢已经肿了，白天新磨破的地方与旧伤叠在一起。硅胶套内侧留着一小片淡红色的血迹。我把它洗净，端端正正放在床边，又把拐杖靠到伸手就能够到的位置。

关灯以后，屋里只剩下钟表走着秒针的声音。

嗒。

嗒。

嗒。

我躺下来，将被角拉到胸口。

顾梦的脸在黑暗中浮现了一会儿，仍然是焰火大会上的样子。她在灯下旋转，裙摆像一片缓慢绽开的花。邱湛牵着她的手。乐声很远，我站在人群外面，始终没有走过去。

后来灯熄了。

舞曲也停了。

我想，这样就很好。

战争结束了。邱湛活了下来。顾梦不会再见我。大校一家宽恕了我。镇上的人只是骂几句，也没有真的把石头砸进我的窗户。

我还有一间屋子，一份能糊口的工作，一条虽然会疼、但勉强可以行走的义肢。

明天会有大雨。

我会早些起床，在雨下来以前去买菜。

也许摊主仍然只肯卖给我烂掉的叶子。

没关系。

把坏掉的地方摘干净，剩下的仍然能煮一碗汤。

我闭上眼睛。

钟表在黑暗里不紧不慢地走着，