漫长的混乱中，年仅七岁的艾利克斯像是被巨浪拍上岸的残骸，只能麻木地接受天翻地覆的现实，并迅速成长。

蝙蝠侠玩偶在艾利克斯掌心被揉得变形，布料却依旧干净。这是父亲留给他的，唯一像样的遗物。

当初，历经漫长调查后，安德鲁·迈尔斯最终在艾利克斯八岁的时候锒铛入狱。等他灰头土脸走出监狱大门时，艾利克斯已经十岁。

刚出狱的安德鲁没见到妻子，只见到独自前来、像个小流浪汉的儿子。

艾利克斯还记得他爸当时摸遍了全身，最后却只掏出最后几枚叮当作响的硬币。接着他爸大手一挥，毫不犹豫地“斥巨资”买了一份大号麦当劳儿童套餐，十分奢侈地庆祝了父子俩的团圆和艾利克斯的生日。

安德鲁完全不在意兜里变得一干二净，他和入狱前一样，那双温和的棕色眼睛里总是带着笑意。他得意洋洋地叼着从儿子那儿抢来的薯条，用一套熟练的魔术手法把套餐里的玩偶变到艾利克斯面前。

“生日快乐，勇敢的士兵！你英勇无畏地度过了没有我的两年！”安德鲁说道，“抱歉，今年只有这个。但我保证，明年的生日会比这好一百倍！”

“士兵”是国际象棋里的“pawn”。安德鲁总说，不起眼的小兵，才是能将死国王的制胜杀招。

艾利克斯的指尖忽然摸到玩偶肚子里的硬物，像颗硌人的小石子。他又捏了捏，玩偶发出“叽叽叽”的声音，筷子腿胡乱抖着，像在跳一支滑稽的踢踏舞。

他盯着玩偶的豆豆眼，自言自语：“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候才这样？”

他把玩偶换到左手，压低嗓子，模仿着电影里杀手莱昂的腔调，一字一顿：“……总是如此。”

说完，又把玩偶换回右手，恶狠狠地骂道：“……所以去他妈的！我会弄把枪，迟早崩了这该死的世界。”

左手里的玩偶恨铁不成钢：“安德鲁要是听见，肯定要生气。他会说，别抱怨，行动起来，聪明勇敢的士兵。”

“谁在乎那个混蛋！”右手的玩偶大声抗议，“他要是真那么聪明，怎么会把自己烧成一具焦尸？！”

这句话像烧红的烙铁，烫得艾利克斯猛地松开手。玩偶掉在胸口，他大口喘着粗气，瞪着头顶斑驳的天花板。角落里的蜘蛛网在昏暗中张牙舞爪，被网住的一只小飞虫正在拼命挣扎。

这间通过一块吱呀作响的活板门与客厅连通的地下室，是艾利克斯目前的“卧室”。空气里的霉味和尘土气钻进鼻腔，呛得人肺管子疼。那张辨不出原色的破地毯根本挡不住这个季节的寒意，寒气顺着骨头缝往上爬，冻得人浑身难受。

这个家并不欢迎他。

瑞贝卡的丈夫内森见不得他这个“拖油瓶”。来到布鲁德海文的三个月，艾利克斯就像只灰扑扑的老鼠，昼伏夜出地躲在这间地下室里，完全不被允许出现在内森面前。

后来偶尔内森出差，瑞贝卡偷偷来叫他去卧室睡，艾利克斯也会嗤笑一声摇头拒绝——说的就好像他真的在乎那么点儿微不足道的好意似的。

他不在意环境。这只是暂时的，何况他曾经经历过远比这更糟糕的事。这儿总比公园长椅强，房子里也不会下暴雨，更没有流浪汉来骚扰他。

他当然能弄到钱，这不算什么。但更重要的是，他想查清父亲安德鲁·迈尔斯的死因。

今年7月21日，还在纽约上学的他突然接到了一通来自警局的电话。等他在好心邻居的陪伴下匆匆赶到，见到的只有一份新鲜出炉的验尸报告和一具面目全非的焦尸。

警方告诉他，他父亲安德鲁·迈尔斯死在郊区一幢废弃房屋里。尸体被发现时已被大火烧得无法辨认，死因是高温烟气和一氧化碳中毒，警方已经通过dna确认了身份。后来他们还在附近找到一部旧手机，邮箱里存着一封留给儿子艾利克斯的遗书。

死因顺理成章地被判定为自杀——安德鲁·迈尔斯也确实有充分的理由：从一个英俊富有、前途无量的公司高管，沦为负债累累的穷光蛋，为了不拖累儿子，一死了之、债务两清，似乎是他最好的选择。

但艾利克斯始终不信。

他父亲当初绝不可能诈骗或是挪用公款，虽然安德鲁并未透露只言片语，但艾利克斯坚信这一点。

何况安德鲁并不是轻易放弃希望的人，他们生活已经逐渐步入正轨。更别提就在安德鲁“自杀”的前一天，他们还商量着要来布鲁德海文找瑞贝卡。

所以这中间一定发生了他不知道的事。

艾利克斯原以为瑞贝卡会知道些什么，但这三个月观察下来，她似乎只是个普通的家庭主妇，满心满眼只有她那个恶心的丈夫。

这让他不免有些沮丧。

突然，“咚”的一声闷响从脆弱的活板门传来。艾利克斯的心猛地一跳。

他迅速扯开身上的旧夹克，冲向通往客厅的那架吱呀作响的旧木梯。可手指碰到活板门时，他停住了。

犹豫片刻