游越说：“没有。”
又问：“爱情片？”
这电影很出名，他是有印象的。
程禾曦“嗯”了声。
这一部她是看过的。
距离她看这电影已经过去了三四年，剧情只记得梗概，当时她只觉得这部片子除了那个四季长镜头之外没什么特别之处，属于无功无过的类型。
不知道这次看会不会有什么新鲜的感受。
车内的空调温度刚好，荧幕上的画面逐渐切入室内陈设。
她看了游越一眼。
男人刚刚调整了下座椅，此时很认真地看向荧幕。
他在这种时候总是很有绅士风度。
进度条走到一半时，男主走过了那条长街，影片中展示出那段惊艳的四季长镜头。
游越母亲生前是业内知名导演，拍的片子不多，但都有口皆碑，所以别墅四楼才会特意分出百平米来做私人影院。
他自己说不上多喜欢电影，但看过很多。
在那个长镜头之后，电影中时间流转，游越的视线从荧幕上移开，偏头看向身边人。
背景是带有荧幕微微亮光的黑夜，在他的视角这样看去，是她优越完美的侧颜。
她的目光专注地看着荧幕，无所察觉。
在此之前他们还会偶尔讨论几句剧情，之后的时间里，两人却全程无言。
程禾曦的所有注意力都在电影中，字幕滚动时视线都没有移开荧幕。
-
开车离开汽车影院时已经过了十一点钟，街灯显得比刚入夜时更加明亮。
刚出门就被红灯堵在路口。
游越看着路通灯跳动的红色数字，落下半截车窗。
明天程禾曦就要重新做回“程总”，和他在大众面前扮演恩爱。但事实上，他们现在的关系已经可以一起私下看电影了。
此前，游越从未想过这些。
他摸过烟盒，抽出一支烟。
烟咬在唇边，打火机都已经擦了火，却忽然意识到自己不是一个人，“啪”地一声，又把火机的盖子扣回去了。
程禾曦听到声音偏头一看，男人垂着眼把烟按进车内干干净净的烟灰缸里，烟盒也随手扔在了中控台。
看到了这一串动作，她真情实感地笑了下，问：“怎么不抽了？”
说实话，游越昨晚在车里抽烟不进家门，她不是很明白缘由。
“你不是在么？”
很少有人能坐他的副驾驶，今天坐他副驾驶的这个人还不抽烟。
他刚刚点烟是习惯性动作，现在就要打破这种习惯。
“你讨厌烟味。”游越又说。
语气很淡，但很笃定。
“……对。”她好奇：“你知道？”
游越没当着她的面抽过烟，程禾曦甚至不知道自己什么时候表现出来的讨厌。
他偏头看进程禾曦的眼睛，弯了下唇。
“上次等你一起去姥姥那儿，在楼下抽了根烟，你靠近我的时候皱了下眉。”
闻言，她回忆一瞬：“我都不记得了。”
她根本没意识到自己的这个动作，也不明白游越这种养尊处优的大少爷如何能关注到这么微小的细节。
怪不得那天还特意上楼换了身衣服。
“烟是什么味道？”程禾曦忽然问。
游越偏头看了她一眼，一时没开口。
昏暗夜色中，他的眸光晦暗不明。
程禾曦也没想要他的答案，戴着婚戒的伸手拿过他刚刚放下的烟盒，细长手指抽了一支烟出来。
她把烟咬在唇边。
游越很轻地笑了笑，没拦她，还拿过打火机点着火，用手拢着。
程禾曦凑过去，很长的睫毛低垂扑簌。
“嘶嘶”的声音很轻，香烟点燃，昏暗的车内有一点猩红火光。
隔着这点火光，她抬起眸子，两人的目光交织一瞬。
除了刚刚那声轻笑，游越没开口说什么，却一直在看着她。
此前，游总从没给谁点过烟，第一次竟然也做得很好。
烟点着了，程禾曦偏开视线，重新靠回座椅中，试着吐了个烟圈。
没被呛到，但她依然皱了下眉。
把烟从唇边拿开，游越的视线落在她的眸中，他问：“你觉得是什么味道？”
说这话时，他把烟灰缸放得离她更近些。
程禾曦又吸了一口，之后在烟灰缸内灭掉烟，抬眸回望他。
车内细小的火光消失，这一丝烟草味迅速飘散出车窗外。
好似什么都没发生过。
他在抽屉里给她找到了一盒薄荷糖。
“没什么味道……”
程禾曦含了块薄荷糖在口中，笑了下：“下次不尝试了。”
游越把目光从她的唇上移开。
绿灯亮起，他发动车