直到走进宿舍楼的大厅，她才敢停下脚步，靠在墙边，抱着那个箱子大口呼吸。
唱片封面上，那片云海辽阔得仿佛没有边界。
岑唯的视线模糊了一下，她用力眨了眨眼，将那种突如其来的、想要落泪的感觉压下去。
没人记得的生日，绝版的老唱片，遥远的山峦和云海，还有晏之那句轻描淡写的“随手买的”。
所有的一切混合在一起，宛如一场温柔的陷阱，让她无处可逃。
岑唯闭上眼睛，将脸颊贴在冰凉的包装盒上。
那一刻，她终于无法再欺骗自己。
她不是讨厌晏之，不是抗拒她的好意，她只是不知道该如何面对，面对一个这样轻易就能触碰到她内心最柔软角落的人。
或者说，她怕自己会沉溺，沉溺在那种被理解、被看见、被这样温柔对待的，陌生又危险的感觉。
回到宿舍，室友罗池探头过来：“哇，这什么啊？谁送的？这也太酷了吧！”
“没什么，”岑唯迅速合上箱子，声音平淡得几乎有些刻意，“就是个唱片机而已。”
“唱片机还‘而已’呢？这可是复古文艺小资的标配啊！”罗池一脸夸张的表情，不依不饶地追问。
“真的，谁送的啊？该不会是你那个新姐姐吧？我记得你说过她是做设计的，品味应该超棒。”
“不是她。”岑唯几乎是本能地否认，“我自己买的。”
这谎言一出口，她心里就泛起一丝莫名的歉疚。
为什么要否认，她自己也说不清。
或许是不想面对室友的调侃，或许是……不愿承认晏之对她的了解已经深入到这种程度。
她猛地想起十一岁那年，母亲曾带她去听过一场音乐会。
那是她人生中第一次接触古典音乐，那种空灵、飘渺的旋律让她着迷。回家后，她兴奋地告诉母亲，她想学钢琴。
母亲笑着答应了，还说等岑唯生日时，会送她一架小钢琴。她期待了整整两个月，盼着自己的生日快点到来，想象着自己的手指在黑白键上跳跃的样子。
可母亲没能等到她的十二岁生日。
那架承诺的钢琴，那个满怀期待的生日，都变成了她心底永远的记忆，也成为了她不敢再期待任何承诺的理由。
后来，父亲忙于工作，几乎没有时间陪她。
每一个生日，似乎都和普通的日子没有什么不同。
她告诉自己，不要期待，不要依赖，不要相信任何人的承诺。
可现在，晏之带着这份礼物出现了，把她小心翼翼构建的防线全部击碎。
手机亮了起来。
【晏之：睡了吗？】
岑唯看着那三个字，心跳不自觉地快了一些。她犹豫了片刻，终究还是回复了。
【岑唯：没。】
【晏之：希望那个唱片机没有影响到你。如果不喜欢，我可以换别的。】
岑唯看着这句话，嘴角不由自主地抿紧。她知道自己应该礼貌地道谢，说她很喜欢，可手指却不受控制地打出了另一番话。
【岑唯：我不喜欢你送我东西。】
发出去的瞬间，她就后悔了。这句话太生硬，太不领情，甚至有些伤人。可她又无法收回。
晏之没有立刻回复。几秒钟的沉默后，岑唯的心开始下沉。她不该这样说的，晏之只是想对她好，而她总是习惯性地推开对方。
正当她想再发一条消息解释时，晏之的回复来了。
【晏之：没关系，以后不会了。但那张唱片，是我真心想送给你的。希望你能留着。】
岑唯看着这句话，突然感到一阵莫名的愧疚。
她想象着晏之是怎样花时间去寻找那张绝版唱片的，是怎样发现她的朋友圈签名并理解其中含义的，是怎样期待着她看到礼物时的反应的。
而她，却只是冷冷地说了一句“不喜欢”。
复杂的情绪在心底翻涌，岑唯不知道该如何回复。终于还是简单地补发了两个字：
【岑唯：谢谢。】
关掉手机，她重新看向那个箱子。月光下，唱片机的轮廓泛着柔和的银光，像是某种无声的承诺。
岑唯伸手，小心翼翼地合上了箱子，却没有将它收起来，而是把它放在了床头枕边——一个伸手就能触到的位置。
崩塌
天气转凉了些，刚下课岑唯就接到了导师的消息，说让她来办公室帮忙做点资料整理的工作。
她不敢怠慢，匆匆吃了点东西就赶了过去。
刚推开办公室的门，就看见里面已经有人了——一个齐肩短发的女生，正在翻阅一堆文献。
“你是……小岑吗？”那人抬头，笑容温和。
岑唯愣了愣，才反应过来，点了点头：“我叫岑唯，您是？”
“我叫乔婉云，研三的，我导师和你导师是合课题组的。”乔婉云微微笑着，轻巧