驾驶的车门。
从医院去余寻家的路也不复杂，直行，右转，再左转就到了。
“那我先上去了，你也早点回去休息。”
余寻解开安全带，见周敛还没有要开口的意思，心想他精神方面的问题应该比他轻描淡写说出来的要严重得多。
容易冲动，失控，这会儿说不定又在自责自我怀疑，陷入情绪低沉。
“刚才的事也不能全怪你，那个地方没灯又没监控，确实容易让人误会，总之人没事就好，你别多想。”
“我能去你家睡一晚吗？”
周敛终于开口，却说了一句出乎余寻预料的话。
“为什么？”余寻下意识问。
“我爸今天在家，怕回去吵醒他。”周敛双手紧紧握着方向盘。
余寻这才注意到他的手背也有些肿。
“好吧。”周敛的要求，他一向没法拒绝。“那你往前面绕一圈，北门外有收费车位。”
停好车后两人下车往余寻家走。
小区刚建成没两年，种了很多绿植，枫杨榆树，红花檵木，木绣球高高低低缀了一路。
进电梯后，余寻盯着他垂在外面的手，没忍住问：“我看你手也肿了，没事吧？”
周敛举起右手蜷曲一下手指，说：“有点痛，你帮我看看？”
很奇怪，明明刚才捏着另一个男生的下巴面对面帮人检查，余寻都没觉得有什么，现在周敛不过是让他看看手背，竟然让他感到为难。
电梯里的广告屏还打着广告，冷暖光交织在一起，给狭小的空间覆上一层朦胧。
“到了再看吧，屋里光线好点。”
躲得过初一，就先躲躲。
余寻家住八楼，两句话的时间就到了。
当初房子装修的时候他工作比较忙，没太上心，装修公司给他装的智能门锁没有指纹功能。
余寻输密码的时候周敛一点自觉性也没有，毫不避讳地盯着显示屏。
余寻父母把教学上的一丝不苟也带入了生活中，所以余寻家里非常整洁。
玄关处铺着灰色地垫，鞋子都规规整整的放在鞋柜里，换鞋凳是迷你版的公园木椅，方便打理。餐桌上养着袖珍椰子，还有一套亮得发光的玻璃杯，六只餐椅各就各位，整齐的摆放在餐桌下。
客厅里的沙发上盖了一层易换洗的沙发毯，圆形的小茶几上只有一包抽纸和一盆铜钱草，电视柜上除了路由器也什么杂物都没有，两侧各栽着一盆枝干笔直的千年木。
进屋后余寻把吊灯壁灯一口气全打开，屋内亮堂堂的跟白天没什么两样。
“你随便坐，我先去把一次性洗漱用品找出来。”余寻找了半天只找到一次性牙刷和剃须刀，一次性洗脸巾和新毛巾都没有，总不好拿张新的洗碗布给他擦脸吧？
他拿着东西从卧室出来，看见周敛已经坐到了餐桌旁，受伤的右手搭在桌面上。
“没找到洗脸巾，要不你用我的将就一下？”如果是王焕璋或是严奕，他大概会让他们抽几张纸擦一下，但是对周敛，总感觉越避嫌越刻意。
“嗯。”自从打人之后，周敛的情绪就一直很低沉。
“那”余寻将东西放下，轻轻握了握拳，“我帮你看看手？”
周敛抬头看他，只留手肘在桌面上，手臂也抬了起来。
余寻走过去，心跳开始变得不正常。
餐桌上方也有吊灯，光白得刺眼，连周敛手上的汗毛都清晰可见，还有手背上凸起的，如藤蔓缠绕的青筋。
他用左手轻轻托住周敛骨节分明的四指，右手拇指捏了捏他食指上方未肿起的区域，“这样痛吗？”
“不痛。”周敛摇头。
“这样呢？”他左手托着周敛的四指打直。
“也不痛。”
“握合呢？”他问完正要松开，周敛却突然勾着他的手指握进了掌心。
就跟牵手没什么两样。
余寻没有第一时间松开，周敛也没有。