情人节特典
孟惠织x孟明符
孟惠织睁开眼睛，视野一片模糊。她眨了眨眼，那团白慢慢凝聚成天花板。
鼻尖萦绕着熟悉的消毒水的味，她试着动了动手指，指腹摸到床单粗糙的纹理。
一个男人坐在床边的椅子上，低垂着头，手里拿着小刀，正慢慢地削着一只苹果。红色的果皮一圈圈垂下来，快要垂到地上。
几乎是在她手指动的瞬间，苹果皮断了。男人抬起头，目光落在她脸上。
那是一张年轻的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄薄的嘴唇微微抿着。
“这是哪？”孟惠织开口，声音又沙又哑。
男人放下刀和苹果，起身倒了杯水，递到她唇边。
“慈爱医院。”
水温刚刚好，不烫也不凉，孟惠织就着他的手喝了一口，喉咙的干涩有所缓解。
“你是谁？”她问。
喂水的手顿了一下，孟惠织看见他的睫毛轻颤，灰色的眼睛里冒出震惊、不可置信，还有别的什么，海啸一般涌上来，又被他硬生生压下去。
杯沿在他指尖轻轻抖动，很快如同赤道无风带般平静。
“你……不记得了？”
孟惠织皱眉，太阳穴突突地跳，像是有什么东西在里面挣扎着想冲出来。她抬手敲了敲脑袋，脑子里一片钝痛。
“我什么都想不起来……”
孟明符垂下眼，把水杯放到床头柜上。再抬眼时，脸上已经挂上了一个露出两颗虎牙、有些少年气的笑容。
“你叫孟惠织。”他一字一句，咬得很清晰，“我是孟明符，我们是一家人，还有一个孩子，叫竹竹。”
“你昨天出了点意外，医生说可能会暂时忘记一些事情。”
我竟然结婚了。
孟惠织低头盯着自己的双手，有些恍惚。这双手十指纤瘦，左手小指似乎不太灵活，无名指没有戒指的痕迹。手腕上有一个塑料手环，上面印着几个字——
“孟惠织，精……”
没等她看清最后那几个字，男人的手伸过来，干脆利落地解开了手环，扔进垃圾桶。
“你马上就可以出院了，用不着带这个。”他说。
孟明符拿起刚才削好的苹果，两刀削下一瓣白净的果肉，用刀尖插住，递到她嘴边。
“张嘴。”
孟惠织下意识地张开嘴，含住那瓣苹果。
清甜的汁液在舌尖炸开，果肉脆嫩，轻轻一嚼就化成甜水。她咽下去，口腔里残留着淡淡的果香。她好像很久没有吃过这么好吃的东西了。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
……
孟明符很快帮她办好了手续，开车带她回到“家”。
那是一栋独栋别墅，藏在市区里。院子里的草坪修剪得整整齐齐，门口还摆着几盆开得正盛的蝴蝶兰。
刚打开门，一个小豆丁就从里面冲了出来。
“爸爸——！”
孟明符几乎是下意识地张开手臂蹲下来，一把将孩子接了个满怀。他的脸埋进小孩的肩窝，用力蹭了蹭，声音闷闷的：“竹竹，爸爸想死你了。”
他平时一直把孟修竹带在身边，这次为了照护孟惠织，第一次一天没见。
保姆从后面追上来，气喘吁吁：“少爷，慢点跑，小心摔着——”
小孩子本来兴奋得直蹬腿，可当他看见孟明符身后站着的孟惠织时，整个人突然顿住了。他缩进孟明符怀里，怯生生地看了孟惠织一眼，又飞快地低下头。
孟明符单手托着他的小屁股站起来，把他转向孟惠织：“给妈妈打招呼。”
孟惠织怔在原地，这就是她的孩子？
她仔细打量着那个小孩——叁四岁的模样，皮肤白得近乎透明，头发软软地搭在额前，睫毛很长，像两把小扇子。五官精致得不像真人，眼角甚至是粉色的，赫然是一个白化病患儿。
小孩似乎不敢直视她，好像对她有些……害怕？
难道她对自己的孩子很坏吗？
“竹竹？”孟惠织试着叫了一声，发音陌生得有些意外。
小孩把小脸埋进爸爸的肩膀。
孟明符轻轻拍他的背，低声道：“妈妈生病了，忘记了以前的事。”
小孩没吭声，但过了一会儿，悄悄扭过头，又看了孟惠织一眼。
“今天是情人节，带竹竹出去玩一次吧。”孟明符狡黠地眨眼，“就当今天是我偷来的。”
孟惠织同意了，她没有不同意的理由。
……
孟惠织坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景，“我们以前……怎么过？”
“就吃饭，逛街，看电影。”孟明符单手握着方向盘，另一只手伸过来，握住她的手，“和现在一样。”
他的手很大，很热，把她的手整个包在里面。孟惠织低头看着交握的两只手，心想，原